«Я прожил пять лет,
но так и остался никем»

Каждые два месяца — визаран в Малайзию или Камбоджу. Пять лет жизни, а в Таиланде нет ни одного пути к ПМЖ для фрилансеров. Про гражданство даже не говорю — там этого просто не существует для иностранцев. Когда мне на очередном визаране задали странные вопросы и намекнули что могут не пустить — я понял: надо что-то менять. Сейчас у меня ВНЖ в Мексике, открытый банковский счёт, RFC. Через три года подаю на ПМЖ. Это другое ощущение — ты часть системы, а не гость.

Мы прожили в Дубае четыре года. Хорошая жизнь, но ВНЖ привязан к работодателю — потерял работу, потерял статус. Наш сын родился в ОАЭ, но гражданство ОАЭ ему не светит никогда. Мы начали думать: что дальше? В Мексику приехали почти случайно — знакомые посоветовали. Оформили ВНЖ через MigraMex за полтора месяца. Сейчас сын ходит в мексиканскую школу, говорит по-испански лучше нас. Через несколько лет он сможет получить мексиканское гражданство. Вот это и есть будущее.

Я работала онлайн, снимала виллу, была частью местного комьюнити. Думала, можно жить так вечно. Пока пограничник на Сингапурском рейсе не поставил штамп «отказ». Потом я узнала, что у Индонезии нет прозрачной процедуры ВНЖ для digital nomads — это просто серая зона. В Мексике всё иначе. Здесь есть закон, есть процедура, есть понятный путь. Я оформила ВНЖ через два месяца после переезда. Теперь я знаю: меня не могут выгнать просто потому что пограничнику что-то не понравилось.

Я открыл бизнес в Турции, платил налоги, был полезным членом общества. Но турецкая система ВНЖ непредсказуема — правила меняются каждые несколько месяцев, особенно для граждан России. В 2023 году массово начали отказывать в продлении. Я потерял четыре года. В Мексике я оформил ВНЖ через инвестиционную категорию — приобрёл небольшой актив. Процедура была прозрачной и предсказуемой. Сейчас развиваю бизнес здесь, и знаю что через год получу ПМЖ. Это спокойствие — дорогого стоит.

Северный Кипр — непризнанное государство. Наши документы, купленная недвижимость, пять лет жизни — юридически всё это в серой зоне. Ни один европейский банк нас не воспринимал всерьёз. Гражданство Северного Кипра не признаётся нигде. Мы переехали в Мексику в 60+ лет — и не пожалели ни разу. Оформили ВНЖ по категории пенсионеров с пассивным доходом. Климат в Канкуне прекрасный, медицина хорошая, и самое главное — наш мексиканский ВНЖ признаётся везде.

Когда дочь подросла и нужно было думать о школе, я поняла что в Таиланде у неё нет никакого правового статуса. Иностранные дети могут ходить в частные международные школы — дорого. В государственные — фактически нет. Про гражданство вообще молчу, в Таиланде это невозможно. В Мексике дочь получила CURP, записана в государственную школу. Говорит по-испански. Интегрирована. Через несколько лет, когда мы получим ПМЖ, начнём процедуру на гражданство. Моя дочь будет гражданкой Мексики. Это звучит как что-то обычное, но для меня это — всё.

ОАЭ дают ВНЖ, но он привязан к компании-спонсору. Как только компания закрылась или уволила — у тебя 30 дней чтобы уехать или найти нового спонсора. Это постоянный стресс. Гражданства ОАЭ для иностранцев практически не существует — единицы получают его по специальному указу. Я переехал в Мексику и оформил ВНЖ самостоятельно — по категории финансовой независимости как фрилансер. Впервые за несколько лет я чувствую что моё присутствие здесь не зависит от чьего-то решения продлить мне контракт.

Мы были счастливы на Бали. Четыре года, свой бизнес, друзья. Но когда начали думать о семье — поняли что система там не работает для нас. Indонезийский KITAS сложно продлевать, гражданство невозможно в принципе. Мексика стала нашим ответом на вопрос «где осесть всерьёз». Гвадалахара — большой современный город, недорогой, с хорошей инфраструктурой. Мы открыли здесь небольшое дело, получили ВНЖ. Через четыре года — ПМЖ. Это уже план, а не мечта.

В 2023 году Турция резко ужесточила правила ВНЖ для граждан России. Мы с мужем получили отказы — формально без объяснения причин. Два ребёнка в турецкой школе, аренда, жизнь выстроена — и всё это рассыпалось за несколько недель. Мексика стала спасением. MigraMex оформили ВНЖ нам обоим и детям за полтора месяца. Дети перешли в мексиканскую школу. Старший сын через год уже говорил по-испански лучше меня. Мексика действительно открытая страна.

Я думал что Таиланд — это навсегда. Семь лет, сотни визаранов, несколько схем с VISA-holder. Но однажды просто посчитал: сколько денег и нервов потрачено на поддержание этого статуса — и ужаснулся. В Мексике я оформил ВНЖ за шесть недель. Один раз. Теперь живу в Канкуне — тёплое море, пальмы, точь-в-точь как в Таиланде. Но с ВНЖ, с банковским счётом, с планом на ПМЖ. И без визаранов навсегда.

Северный Кипр казался дешёвым и удобным. Но когда мы начали разбираться в деталях — оказалось что живём в правовом вакууме. Непризнанное государство, спорная недвижимость, ВНЖ который нигде не котируется. Мы уехали через два года. В Мексике взяли ВНЖ, сняли квартиру в Мехико. Жена беременна, планируем что ребёнок родится здесь — он автоматически получит мексиканское гражданство. Это уже другой уровень планирования жизни.

Три года на Бали, три в Таиланде. Я думала что путешествую — оказалось, убегала от проблемы. Нигде в Азии нет реального пути к легализации для россиян. Это красивые локации для временной жизни, но не для настоящего дома. В Мексику я приехала почти без ожиданий — и была поражена. Понятная система, доброжелательные люди, реальный ВНЖ за полтора месяца. Сейчас живу в Мехико, учу испанский, планирую открыть бизнес. Через четыре года — ПМЖ, через пять — гражданство. Впервые за шесть лет у меня есть план.